Comme vous pouvez le constater sur la photo, Alain renoue les lacets de ses chaussures. Rien de plus banal, penserez-vous, à part le fait que la scène se passe à Venise, près du Rialto. En réalité, une anecdote se cache derrière ce geste apparemment anodin.
Quelques années auparavant, nous étions en Campanie et nous attendions l’autobus pour rentrer à Naples. Il faisait chaud et nous écoutions le chant des cigales – le Vivaldi des insectes – à l’ombre d’un arbre. Personne d’autre que nous n’était visible aussi loin que notre regard portât et l’apparition de l’autobus, nous le savions par expérience, sans que cela nous dérangeât puisque nous étions en vacances, appartenait au domaine de l’aléatoire, les horaires du véhicule étant aussi fantasques que ses trépidations s’avéraient incontrôlables.
Nous patientions après avoir beaucoup marché. Nous étions fatigués et nous finîmes par nous asseoir sur le rebord d’un muret, sans parler. Lorsqu’on n’a rien à faire et qu’on se sent libre, on retrouve la joie et l’instinct de l’enfance qui conduisent à jouer. Par surprise, je dénouai les lacets d’une des chaussures d’Alain, ce qui l’obligea à se lever en maugréant pour les rattacher. C’était très drôle et la riposte ne m’effrayait guère : je fais toujours un double nœud à mes lacets. D’autre part, l’arrivée inopinée de l’autobus empêcha d’éventuelles représailles.
Je tentai de recommencer au cours des jours qui suivirent, mais Alain surveillait de près ses chaussures. Qu’à cela ne tînt ! Quelqu’un d’autre agit à ma place : celui que nous avons dénommé depuis lors « l’angelo scherzoso ». Invisible mais espiègle, il dénoue de temps en temps les lacets d’Alain sans que j’aie à intervenir. Cela se produit plus fréquemment en Italie. Les plus rationnels objecteront que nous y marchons davantage. Chacun a son opinion selon son caractère. Mais nous, nous savons bien qu'il ne peut s'agir que de « l’angelo scherzoso » !
